Buongiorno, Mezzanotte

«Per favore, vi prego, monsieur e madame, signore, signora e signorina, ce la sto mettendo tutta per essere come voi. Non ci riesco e lo so. Ma ce la metto tutta. Tre ore per scegliere un cappello; a ogni risveglio, un'ora e mezzo per cercare di avere l'aspetto che hanno tutti gli altri. Ogni parola che dico ha una catena alla caviglia, ogni pensiero è gravato da grossi pesi. Da quando sono nata, ogni parola pronunciata, ogni moto, ogni pensiero pensato, tutto quello che ho fatto non è forse stato legato, gravato, forzato a terra con catene? E badate, so bene che il mio travestimento nonostante tutto non funziona. Oppure funziona, a sprazzi maledettamente bene. Troppo bene... Ma non m'importa. Pensate a me con un briciolo di pietà. Voglio dire, se ci riuscite, razza di scimmie, cosa di cui dubito»rn«Attenzione: questo romanzo è meraviglioso.» Teresa Ciabattirn«Tristesse, che parola graziosa...». NellarnParigi degli anni Trenta, dove ogni alberghettornè uguale all'altro e ogni caférnpuò celare un nuovo, tormentoso incontro,rnuna donna che scopre di non esserernpiù giovane insegna a sé stessa l'arte delrndistacco. E Londra, dove presto dovràrntornare, non le riserva niente di meglio:rn«Perché non ti sei annegata nella Senna?rn» le domanda l'ultimo parente chernsembrava disposto a occuparsi di lei. PerrnSasha, ormai, si tratta solo di dimenticarsirn«dei vicoli bui, dei lumi bui, del dolore,rndella lotta», delle «voci che loro usanorncome pugnali». E quando i giorni e lernnotti si fanno ancora più solitari e desolati,rnc'è un unico modo per sopravviverernalla sua caparbia, febbrile perdizione:rn«Soprattutto non piangere in pubblico,rne se possibile nemmeno in privato». Megliorntingersi subito i capelli di biondo cenererne correre all'appuntamento con quellornstrano gigolo dalla nazionalità indecifrabilerne la lunga cicatrice che gli attraversarnla gola.