Lo Spettatore Addormentato

Chiunque si sia appisolato a teatro o durante un concerto - sostiene Flaiano sa bene che è nel passaggio dalla veglia al sonno che "la rappresentazione o la melodia o il dialogo si liberano da ogni scoria, diventano liquidi, celestiali"": in quei brevi istanti, insomma, si ha ""lo spettatore perfetto"". In realtà, nella sua lunga attività di critico teatrale, Flaiano è stato uno spettatore tutt'altro che ""addormentato"": appassionato, semmai, vigile e sferzante. Come quando irride il repertorio blandamente ameno ed 'evasionista' dei primi anni Quaranta, denso ""di buoni sentimenti, di gioia di vivere e di grossi stipendi"", e così rispondente ai desideri del pubblico che - profetizza - ""non è lontano il giorno in cui le commedie, all'Eliseo, sarà lo stesso pubblico a scriverle e a rappresentarle"". E nel 1943, rievocando l'esaltazione di una vita ""scioccamente borghese"", scriverà veemente: ""Amo Shakespeare, Calderón, Molière che hanno lasciato centinaia di opere tuttora vive ma ammiro quei loro spettatori che pretesero opere tanto perfette con il loro enorme e sapiente appetito"". Il fatto è che in un Paese dove è lecito essere anticonformisti solo ""nel modo giusto, approvato"", Flaiano è riuscito a esserlo sino in fondo, caparbiamente, che recensisse la ""Salomè"" di Carmelo Bene, il ""Marat-Sade"" messo in scena da Peter Brook o ""Ciao Rudy"" di Garinei e Giovannini."